La risposta di Dio a noi
La prima volta che ascoltai dal vivo il Messiah di Händel fu all’università. La mia conoscenza di quell’orazione arrivava fin lì: è musica classica raffinata per Natale (così pensavo), ed è molto lunga (quindi potrei addormentarmi durante il concerto!). Come si scoprì, non mi addormentai, e apprezzai immensamente la musica.
Era molto tempo fa. Ora, quando ascolto il Messiah, continuo ad apprezzarlo, ma l’“esperienza di ascolto” è diversa. Sento molto di più nella musica. Vicino all’inizio, per esempio, sento gli archi: non sembrano il ritornello di “Joy to the World”? Questi archi, tuttavia, sono sommessi, sfiorati dolcemente dagli archetti, come una madre che consola il suo bambino con carezze. E il mio corpo vibra veramente per il conforto stesso che il tenore annuncia simultaneamente: “Consolate il mio popolo”. Alla mia prima, piuttosto ignorante, audizione mi era sfuggito tutto questo. Ma attraverso varie pratiche (per esempio, ulteriori ascolti, letture sulla vita e sulla musica di Händel), il mio orecchio è stato educato a sentire meglio ciò che era sempre stato lì.
Sono sempre più persuaso che il “ricevere risposta” da Dio nella vita di preghiera comporti un processo analogo. Comporta una vita di preghiera esercitata che fa maturare la nostra percezione per ascoltarlo correttamente. Perché non è come se Dio fosse mai stato davvero silenzioso. E non è che ci troviamo a una distanza troppo grande da colui nel quale viviamo, ci muoviamo ed esistiamo per udire la sua voce. Al contrario, come suggerisce G. K. Chesterton con il suo caratteristico paradosso, può darsi che “la risata dei cieli sia troppo forte perché noi la possiamo udire”. Se le cose stanno così, allora che fare se non avvicinarsi un poco di più a tale onnipresenza stando fermi?
Silenzio
“Fermatevi e riconoscete che io sono Dio” (Sal. 46:10). Stare fermi, o praticare il silenzio, è il mio primo suggerimento in un percorso di rieducazione della percezione.
Il mio obiettivo principale non è tanto il silenzio letterale (anche se certamente non guasta); è piuttosto il mettere a tacere abbastanza le nostre voci e i nostri cuori da poter ascoltare. Coloro che vogliono davvero ascoltare un altro, e certamente l’Altro supremo, devono rinunciare al controllo su ciò che viene detto. Devono rendersi vulnerabili all’ascolto di qualcosa che non si aspettavano già, qualcosa che forse non vorrebbero sentire. Devono trattenere la lingua, quietare il cuore, fermarsi e praticare il silenzio. Per le nazioni, il silenzio può essere un fin troppo imbarazzante promemoria del fatto che le loro speranze sono riposte in “idoli muti”. In netto contrasto, il profeta dice: “Il SIGNORE è nel suo santo tempio”. Che cosa bisogna fare, dunque, per prima cosa? “Tacete davanti a lui!” (Abac. 2:20, mia traduzione).
Certo, la pratica del silenzio cristiano non è una mera negazione. Abbiamo bisogno di far tacere i nostri mormorii, le nostre molte suppliche, l’espressione delle nostre aspettative riposte su Dio. Eppure, stranamente, un tale silenzio è carico di una certa forma di attesa, perché il nostro Dio non è un idolo.
Scrittura
“Ascolta, popolo mio, e io parlerò” (Sal. 50:7). È possibile per noi “ricevere risposta” da Dio nello stesso modo in cui io ascoltai il Messiah la prima volta: ignoranti riguardo a ciò che stiamo ascoltando, impreparati a sapere che cosa ascoltare, perdendo molto senza rendercene conto. In casi estremi, possiamo mancare le risposte di Dio alla preghiera perché stiamo prestando attenzione alle cose sbagliate.
Per esempio, se le principali risposte che cerchiamo (e, ancora prima, le uniche preghiere che rivolgiamo con vera intensità) si presentano nella forma della guarigione da una malattia terminale, potremmo non accorgerci della presenza potente e misericordiosa di Dio nel sostenere la fede e nel dare la forza di morire bene. Potremmo allora essere tentati di pensare alla sofferenza persistente e alla prospettiva della morte come al freddo rifiuto di Dio.
Come sapremmo di dover ascoltare la risposta amorevole e sapiente di Dio alle grida dei suoi figli anche nella sofferenza e nella morte (non al di fuori di esse)? Che cosa potrebbe aiutarci a sentire una tale “musica” in tonalità minore? Quando si tratta del Messiah, il fatto di aver imparato di più sul compositore Händel mi ha aiutato, in qualche misura, a sviluppare un orecchio migliore per la sua musica. Sicuramente, allo stesso modo, imparare di più sul Compositore della vera musica della realtà ci aiuta grandemente ad ascoltare. Prestando attenzione alla parola auto-rivelatrice di Dio, meditando su come egli ha agito nella storia, e riflettendo profondamente sulle sue promesse e su ciò che dice di essersi impegnato a fare nelle nostre vite, potremmo sviluppare un orecchio migliore.
Tempi stabiliti per la preghiera
“Dacci oggi il nostro pane quotidiano” (Matt. 6:11). La richiesta potrebbe essere tradotta: “Dacci il nostro pane per il giorno che ci sta davanti”. Gesù ci insegna a pregare non per avere una scorta di viveri per quindici giorni nelle nostre dispense, ma semplicemente per i bisogni del giorno presente. È ragionevole supporre che il Signore intenda che preghiamo questa preghiera ogni giorno, persino come prima cosa ogni giorno. La preghiera all’inizio della giornata è un’altra pratica che educa la percezione nella vita di preghiera.
Stabilendo un tempo all’inizio del giorno per pregare il Padre nostro, riconosciamo veracemente che qualunque pane compaia nella giornata che ci attende è un dono da ricevere dal Donatore, e questo ci aiuta a liberarci di una visione materialmente atea della realtà. Ancora più significativamente, ci predisponiamo a ricevere il nostro pranzo, quando arriva, non semplicemente come un dono qualsiasi ma anche come una risposta specifica e tangibile alla nostra preghiera. Poi, quando mettiamo da parte del tempo alla fine della giornata per la preghiera della sera, avremo ampia occasione per riconoscere che abbiamo “ricevuto risposta” dal nostro buon Padre celeste e per ringraziarlo di questo.
Dio sarebbe ogni giorno riconosciuto come colui che risponde alle nostre preghiere e quindi conosciuto come un Padre attento, sempre premuroso, che risponde. Quante volte ci sfugge tutto questo perché non mettiamo da parte ogni giorno del tempo per pregare e fare attenzione?
Supplicare regolarmente insieme agli altri
“Noi proclamiamo le tue meraviglie” (Sal. 75:1). Dio risponde costantemente alle nostre preghiere, spesso in modi facili da “udire” — da vedere, da gustare, da riconoscere e discernere. Per udirle meglio, per udirle più spesso, facciamo bene a sviluppare l’abitudine regolare di pregare con e per tutta la chiesa.
Nella mia chiesa, ci riuniamo ogni Giorno del Signore per un culto serale di preghiera. Settimana dopo settimana, durante l’anno, mi unisco alla preghiera per il bene e la crescita in Cristo degli altri, e ascolto molti ringraziamenti che raccontano i vari modi in cui Dio sta rispondendo a queste preghiere nella vita dei diversi fratelli e sorelle che mi circondano. Potrebbe essermi facile, pregando in isolamento e non discernendo risposte legate ai miei bisogni personali, sentirmi come se non ricevessi risposta da Dio da molto tempo. È più difficile precipitare in questo stato d’animo, o i periodi di silenzio sono più brevi, quando mi riunisco regolarmente con altri per pregare.
Dio risponde costantemente alle nostre preghiere, spesso in modi facili da “udire” — da vedere, da gustare, da riconoscere e discernere.
Nei culti serali di preghiera, pregando con e per gli altri, vengo rassicurato che Dio non è del tutto silenzioso nei nostri confronti, verso la famiglia di Dio di cui faccio parte. E sono rimasto particolarmente colpito dal fatto che alcune delle preghiere che ricevono risposta più regolarmente siano le preghiere semplici e piene di fede dei bambini della nostra comunità. Vengo continuamente ispirato a cercare Dio con una fede simile a quella dei bambini e motivato a perseverare nella preghiera, sapendo che Dio certamente non è assente ma presente in mezzo a noi, capace di essere “udito” in risposta al nostro pregare, mentre opera costantemente per il nostro bene in Cristo.
Cercare di ascoltare Dio nel nome di Gesù
“In quel giorno chiederete nel mio nome” (Giovanni 16:26). Qualunque buona risposta riceviamo da Dio è certamente qualcosa che riceviamo solo in e attraverso Gesù. Come promemoria, è una buona pratica pregare esplicitamente — con costanza — nel nome di Cristo. Ma fare così fa anche parte del coltivare un ascolto di Dio che dona gioia e ravviva la speranza.
Troppo spesso le nostre preghiere sono tinte di ansia, come se il punto di partenza nella fatica della preghiera fosse fondamentalmente un Dio assente e silenzioso. Vale a dire, il vero punto di partenza sembrerebbe essere il nostro pregare abbastanza bene da riuscire a far comparire Dio e farlo parlare. Eppure la parola di cui abbiamo più disperatamente bisogno è già stata pronunciata — la parola che è Cristo crocifisso, risorto, asceso e regnante per il bene di tutti coloro che credono, e che certamente ritornerà. Pregare nel nome di Cristo significa pregare ricordando, prestando attenzione e ascoltando prima di tutto quella parola.
Qui sta l’inizio del vero ricevere risposta da Dio, dell’udire quella parola che placa le nostre ansie e ci dona riposo e gioia. Qui, nel nome del Figlio, possiamo perfino essere incoraggiati a pregare con più fervore e con maggiore aspettativa: “Colui che non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi, come non ci donerà anche tutte le cose con lui?” (Rom. 8:32). Coloro che pregano nel nome di Cristo ricevono davvero risposta da Dio nel loro bisogno più urgente e vengono rafforzati nella speranza che continueranno a ricevere risposta nei giorni a venire.
